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CHARRO CANTOR

pot ARTURO RAMIREZ / octubre de 1942

—}' ('an/aba /0 qut' aliora It, C000cemos?
—Bueno, rnuy pronto ya esiaba ensavando los
papeles niasculinos de Rigoletto, Carmen, asi conu,
La Traviata y ci Barhero de Sevilla.
—Decia usteil (/1W SO i'uIa ha sido una Iiiclui
coiictaiik J)or(JIW lwiiios o:do que parte tit, tca
luciza /01 silo Con las arnias ('/1 III mazzo. . -
—A los 17 anus me gradue th' ollcial en ci ejercito
mexicano y comence a servir en un regimiento ile
cahaileria. iai que son Las cusas, muy pronto ftu actor
en una tragedia real: La BataHa dc Jiiwnez, en 1929, 
dond& huho 6 mil haj:cs, cnt.re niuertos y heridos...
iloy en tha oslento adn ci grado de capit.án segundo.
I)cspues de la iaz fui conusionado pan se rvir
duraiiie algun ucmpo en el Estado Mayor. Asi tuve
uempo para estudiar ci haciiilierato v ha carrera dc
Medicina, peru ci destiiiu me li:LmaIa hacia oLros
scndcros, y ru conciin los estudk s.
—illzora PlWd4' S(.'nI!FS( ,cat4jc/zo?
—1.o esloy intensa —y otra vez la sonrisa hajos sus
higotiiios—, plcnanu'nte.
—Cuen/enos (It, SI/S ill k.705.

—La verdad es quc yo queria triunfar en Ins escena-
rios de Ia Opera. Siii embargo, despuès de un viaje
a Nueva York para seguir flu preparacion CU ('I bel
canto, y ior supuesto para triuiifar, cambin radical-
mente ml Vida. La verdad, la ni sica popular no me
atraia y hasta La consideraha mediocre, pues mis

Una juvenil voz por los barrios de

Guanajuato. "Yo naci canfando",
pero le Ilovian jarrones. De la

academia a la fascinación

operisfica. 6 mil muerfos después

de la batalla. De la XETR a la XEW.

Adios al be! canto. El traje de
charro fue ja fuerzas!, porque la
cinematografia necesitaba de

un jinete baritono, brusco y
romántico a la vez. i Ay Jalisco, no

te rajes!, y de ahI, pa'l real

uitado ci sombrero ((Iue no usa más
CIUC en las pellCUhtS),diSfrULUld(} de

Un fU() flOflWn1() de solaz, encont.ra-
nius al hombre que ha emprendido la

rfin is i ctwt AM vaiv rim c ii ( Ill V4r I (C.1_ I J#W.	 )L L .'t$ fl flu V V/I.. Ifl)'. lJIj

tes en puma, como dos largos machetes sobre
sus lal)ios, se extienden con Ia sonrisa quc nos

ofrece a] iilVlt2r:
—lumen asiento, por favor, que boy en vez de cantar
tengo ganas de piaticar.
—Cu,pienzando Jior ('1 J)flhlClj)iO —i.e preç'zinta-
fl/OS—. (,Ied. (IOu/e NIW1(J.'

—En III ciLidad de la plata, Guanajuato, hace ya 31
abriles: ('st{) CS, CII 1911.
- I c'omo/ue Ijiw Sc Ic ocurrió dedicarse al canto?
—Pues... isi vu rmci cantando! Era ya chamaco y le
Cantaha a todas Las muchachas del barrio.
- (JJIe .1ta/iaba COO ello.2 ,Las i-oiu'encia su roz?
—A veces sacaha una for ianzada a traves de an
halcon, peru casi sienipre un jarron de agua arro-
jado por celosisimos Pap. Peru vu segUla CaJThI.fld()
y can tand i.. Asi llegu6 ala edad de 1 () anus con UflOS
deseos enornws de ser alguien en la vida, tener mi
propia personalidad COflIO artista. No se crean, he
luchadu inucho y iui hueri trah-a;o me ha costado.
—Pero su I'OZ turo qiie ser educada. o uw eqiii-

-I.e vov a contar algo que responcle a su pregunta.
[n huen dia iha yo siguiendo a una chiquilla quc
deamhulaha como extraiada por ci barrio, y en-
tonces, sin querer, eniré en una academia dc canto.
Espiè los SalunCitos Y aquello inc maraviid. Al dIa
siglilente estaha vu matriculado COinO estudianle..,
Y de la muchaciiilla no supe ya nada. SerIa un
ángei, solo Dios sahe.
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bl-A IMAGE N DE LA
vinilidad mexicana.
ci cantante que
dosortO de la
Opera, ganO
amplisimos

rmwqm 
pantallas de
pUblicos en las

cirie Aqui. con
Domingo Solar
en la peIIcula
Historio de tin
gran omor No
cabe duda. ci
histriOn era una
fiqura de armas
tomar, como to
demuestra en su
casa en 1949

pretensiones eran la müsica yet canto fino, Ifrico. En
1937 me mandO ilamar el señor Amado Guzimin,
director artIstico de la estación XEW, radiodifusora
para la que yo habIa trahajado cantando algunas
arias y fragmentos de operas. Entonces me propuso
que cantara algo distinto, muy popular, con mariachi.
Desde 1931 yo habIa decidido dedicarme por
completo al canto, yfue en una pequena radiodillisora
(la XETR) que por aquel entonces estaha en la
avenidaJuarez, donde canté por priniera vez frente
al pühlico invisible de la radio. Lo primero que
interpreté fueron romanzas, canciones napolitanas
y arias con arreglos a ml voz hechas por el maestro
Lopez Ocampo.
—Y después dc eso, jquépasó?
—El señor Emillo Azulrraga me escuchO y me mandO
ilamaren 1932 paraofrecerme an programa semanal
en el que interpretarla canciones populates de
compositores como Ricardo PalmerIn, Maria Grever
y algunos otros, intercalando este repertorio con
canciones napolitanas. Mi me iniclé en la XEW.
Cuando en 1937 Amado Guznuin me propuso
cantarcandonesvemiculas, yo rechacé amahiemente
argumentando que to pensarIa. Enire otros, quien
me convenciO de que dehIa ampliar ml repertorio

fue el compositor y amigo mio RamOn Armegol.
Quiero hacer notar que mis primeras presentaclo-
nes en la "W" las hice con el nombre de Alberto
Moreno, ml segundo nombre ymi segundo apellido.
—Y en el cite, COF,W le Izizo?
—Dos años después, mientras yo me encontraba en
Nueva York mi hermano David se entrevistO con
RamOn Peon y Gonzalo Elvira, prOsperos producto-
res del cme en Mexico. Ellos necesitahan un actor
capaz de montar a cahallo y que fuera huen cantante
a la vez, alguien brusco y rommntico a un mismo
tiempo. Ems habian pensado en ml para interpretar
ese papel. Mi hermano, ágil para ml promociOn
artIstica, les contestO que me lo propondrIa. Me
envbo una carta y yo tes contesté que Si. Mi debut en
el cine mexicano serla con la peicula La rnadrma
del diablo, pero to que pocos sahen es que antes de
parur hacia Mexico yo habla aceptado trabajar en tin
corto musical producido par Ia Warner Brothers y
que se llamO Noches de Cuba. En realidad esta fue
ml primera cinta, la cual fue distribuida en toda
Latinoamérica.. A propOsito de Cuba, en 1940
estando en La Habana sentI ci gusto de ese pals yio
reflejé en el argumento de una peicula que no sé si
algUn dia se filniant Y to escrihi porque ya tenla

alguna experiencia con la pluma: años atrás escribI
y puhtiqué varios testinlonios sobre los mls sonados
episodios militares de nuestras campanas.
—Se siente satAfecho por la peilcula jAy Jalisco!,
no te rajes?
—Por supuesto, es ml primer peicula de éxito en
todos los aspectos, aunque desde ci principio hubo
problemas. Cuando me presentaron ci guiOn y la
canciOn de la pelicula, los rechacé de piano.
—Los rechazd
—Yo, indignado, me negue a vestirme de charro y a
cantar esa musica. Sin embargo habIa ya firmado ci
contrato y, como me to recordO ml hermano David,
habIa un compromiso de par medio. La filmaciOn
fue atropeilada pues nunca estuve de acuerdo en
interpretar at personaje de "El ametralladora", pero
creo que finalmente wOo salid COrfl() to hahIa
pensado el director Joseito Rodriguez. Con esta
peicula creo que ci pühlico, por fin, acabO acep
tindome... (y los lectores aceptando esta ent.revista
a dlstancia y a destiempo, pues se ha tratado,
fundamentalmente, de arreglar algunos fragmentos
del libro biográuIco de Diana, la hija del "Charm
cantor", titulado, precisamente:Jo?e Ne,grete/bio
grajia autorlzada).

El naritono y actor
cinematogrcifico
Jorge Alberto
Negrete Moreno
riocro el 30 de
noviembrede 1911,
en Guanajuato,
Guanajuato FllcrO
42 onos mOs torde. en
Los Angeles,
California. el 5 do
diciembre de 1953.
Negrete Moreno tue
codete del Colegio
Militar. instituciOn que
obandonO en 1927
paro dedicorse at
canto bajo Ia
direcciOn del maestro
José Pierson. Tres años
después debutó en lo
radio yen 1933 micrO
una brillante y
ascendente correro
do veinte onos como
intérprete de mOsica
vernOcula, cuyos
honzontes se
ensonchoron
enormemente a portir
de 1937, al ingresar
con pie time en el
cine con su
actuaciOn en to
modnno del diobk.
Cuarenta suman las
cintas en que tomO
porte Elcharro
cantor —nombre con
el que también so le
conoco— tue
miembro fundador de
Ia Asockck5n
Nacior'rol de Actores
(ANDA) de Ia quo tue
secretario general
entre 1949y 1951.
Célebre par su bieri
timbrada voz y par su
apostura. Negrete
cosO sucesivornente
con Eisa Christy,
Gloria Mann y Maria
Felix. Muerlo en el
apogeo oe su fomo.
Negrete congregO y
congrega. ann tros
ono. a miles de
compatriotas quo
coda 5 de diciembe
so don cita en el
PonteOn Jordin pora
rendir culto a su
memona.
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SALVADOR N 0 V 0

LA DESNUDEZ DEL
LENGUAJE

por BEATRIZ REYES NEVARES / septiembre de 1964

éngase ci domingo a casa —me dice Novo
desde ci otro lado de Ia Imnea telef(oi.i-

-' ca—. Asi me verl dentro de ml cascirn.
Y efectivamente, ci domingo marché a ver a

:	 Novo, aihi por Coyoacan, por una de las calles
mis liermosas de Mexico. Fachadas del X%1,

alias hardas de piedra gris casi negra, muros
encalados.
Tras de una de aquellas hardas esti la casa —el
cascarón— de Novo.
—Aqul en estos 3 mu 201) meimS cuadrath s wtmos
ml madre v yo.
La vista recorre, desde ci ventanal de esu pequeña
hibiioteca, ci amplisimo *din. jardin muy hien
cuidado y sobre todo hien concehido. El arnplio
espacio cuhierto de grama se equilibra Con los
macizos de verdura y con los altos JLrboles. Y la
verdura no estorha ci tránsito, ni ci pasto está
desguarnecido de sombra. Grupos de hancas de
hierro, como de parque prosnciano, sugierer] hir-
gas, amenIsimas horas de convcrsación ode lectura
al aire libre en tirdes soicadas como Cs[a
Paso hi vista por los vohimcnes de la hihlioteca
Novo se dirige a un rncon.
—Aqul —indica señalando todo un enlrepaño— esu
toda mi obra.
Veo. Desde los Ensai'os 1 poenlas del ano 1925
hasta sus tIltirnos volumenes. Falta laAnlologia ik
fafiebre amar-illa. Dehe estar COfl ci encuaderna-
dor, porque todos estos lihros Bevan hermosas
Pastas.
Antes de los E,lsa)'os y/oeFnum hay otro bhro. Piel
azul marino. El priinero del estante.
—El primero de mi historia. Mire usted —Novo lo
saca—. Contiene niLs poesias de niiiez —lo hojea—.
E.stá fechado en 1916. Yo tenia duct' anos.
Es un volurnen manuscrtto. Sc aprecia hi caligrafla
deiheradamentc cuidadosa (lei niño que se cuidade
estos deta]]cs. Novo usaha unta café. Ese tono causa,
en ci papel amarillento, cierto efecto de cosa muclio
más anr.Jgua,
—4k deja vet alguno de eslos versos?
—Vealos. Anticipan ese gCnero de poesia satirica
has tute agresivay grosera que he cultivado a veces
mas tarde. Veaios.
tin litulo: Don Daniel y doña Nico.
—Eran criados de ml casa —me explica ci maes-
tro—. Me eran antipáticos. Me desquitaha de sus
pequenas jugarretas...

"La historia vov a contar
de un par de vieos chiricos
pasando vidas de ricos
con boca de muiadar".

—jQué buenos versos! —digo.
—Impecables. Muy bien medidos. En casa, en To-
rrcOn, hahIa una hihiloteca en que pasaha iarga.s
horas. La lei toda. Cren que ahi me adiestrC ci oido.
Siempre supe medir los versos y encontrarles la
miisica
—Nunca los ha publicado?
—Jamás. Han salido algunos pero no de nifiez, sino
de adolescencia. Estos están in&iitos.

En ci tomo hay poesIas amorosas en forma de
redondilla, poesias descript.ivas: y niuchas otras quc
trawl de la desventurada pareja de don Daniel y
doña Nico, Digo desventurada porque vase ye que
ci nifio Salvador los tomó por su cuenta.
—Asic/ne de zeras lei'a us/ed cincuenta anos de
escritor.
—Es rigurosamente cierto. A Ins diez anoS ya cscrihIa.
Pero vcnga. Demos un paseo por ci jardIn.
Una gran paz en este jardin. Veo que la casa esta
sentada sobre un alto rocoso, cuhicrto de vegeta
dOn. Lava del Pcdregai. Alki en In alto se distingue
uiu ventana cornda cumo de diez metros. Mi
recthnara, explica ci maestro.
—Y no dxi a la esciwla de chi(-o?
—No. Imaginese usted. Eran los tiempos de la
RcvoiuciOn. Entrahan los viilistas y luego sallan y
imis tarde voivian a enrrar. No era posible. Sc vivia
en perpetua zozobra. Mis familiares decidieron
lihrarme de las imprevisihles escaramuzas cailejc-
ras. Tuve una educacioii domCstica, cup centro fue
aqutila hihiioteca de que Ic hablaha.
—NO ti/cO /wrmanos?
—No. Fui Ilijo UiliCO.

—En/onces se e,7Iica t/IW se le ha ,a desarroilado
tan pronto la aficiOn a las letras.
—Si. Acaso sin Villa huhiera a.sistido a una escuela de
Torreon, liuhiese teniclo muchos amigos y no me
ituhiera aflorado ci gusto de leer y de escribir.
—Es decir que us/ed es algo as como un don
Pancho l'illa.
Vuelve a sonreir. Ilemos ilegado a tin ángulo del
jardIn, donde hay una cabana de techos inclinados.
—La he dejado arruinarse —me explica Novo—. Antes
aLui jugihamos al bridge los domingos... Mire, este
es ci comedor donde cen'hamos.
—En aqucila esquina hay una construccion mis.
Vamos hacia otro ángulo del parque. Este pcqueno
edificlo es, me dice Novo, donde escrihiO La cu/la
dama v sus famosos arreglos para tea tro infan Lii dc
As! ucia y Don QUUOW Sillones aniplios. Lin mum
cul)ierto de espejos yen medio de dos una chimenea.
A los lados lámparas solire estatua.s doradas. Como
toda la casa, este pabe116n está hecho pensando en
la charla v ci estudio.
Tanto estos dos pabellones accesorios como ci casco
de la flnca fueron concehidos para do, En ci casco
existen no menos de cuatro salones, la misma
ahundancia de hutacas y confldentes, espejos y
himparas. hay unas de Venecia ala entrada, policro-
mas. de gran taniaño, representan diosas, o quizi
sirnpiemente doncellas en actitudes seniiheroicas.
Novo me ha mostrado un candil de Murano de
varios colores, "como ya no se hacen", me apunta.
lJn retrato suyo hecho por Diego Rivera. Otto de su
madre, por LOpez Mancera. Escenas mitolOgicas o
literarias. Cuadros con yardas decoradas, tapices,
cortinas. porce!anas. AtmOsfera de los veinte de
cuando salla Contemporaneos.
Aq1I, en el pabdllón del fondo nos hemos sentado
a descansar un rato.
—Luego, quiero que conozca a ml madre. Tiene
setenta y siete anus. Los domingos vienen a veria los
parientes. Tios, primos... Hacemos La tertulia en

casa. Asi es mi niuna doniinical: me levanto Lempra-
no conio todos los dia.s, pert) en lugar dc ir a La
Capilla me quedo un rato mls. Pongo en orden los
Iihros, examino a!gtin manuscrito, leo k s suplemcntos
dominicales... Luego voy con ci chofer de conipras,
a dat una vuelta y a paccar en carro. Regreso, esloy
con la famiia, duernio La siesta... Entre semana ha
tamhiCn rutina. I)ejo Ia carna a hLc siete. Ahro la
ventana. A esa hunt ci jardin tiene unos olores
esplêndidos y todo es muy fresco. Ernpico dos horas
en las restauraciones imprescindihles. 'i'wihin en
leer ins (barbs y vov a La Capilla. Mu me espera ci
vicjo Ihiarlo. Trahaju. Escribo. Escribo tudos los
dIas. Como. No dispongo lo que hay jLIe corner. Eso
lo liace nil tocayn Salvador. liene inutginaciOri v
'aria los menils. DespuCs me tiendo en una mesa

rIgida quc mandé hacer, sin cahecera ni nada. AhI
duernio hasta eso de las cuatro. \engo a casa, me
arreglo si hay que salk. Voy al teatro, a veces iii cine,
a iiacer compras... Esa es ml 'ida.
—CO,no aprendia us/ed lo qiw sahe de cocina?
Porqueen su /:onwna, Da/nau (]osla ya ye coino
to e/ogio.
—Me elogiaron mucito v muy hien. Quiero dccir,
nadie llegO a las exageraciones de mal gusto. Sc
hahló de lo que he hecho y nada nuis. Nadie
pronunciO Ia palabra "genlo"... Pero me preguntaha
cOnio aprendi a cocinar.
—( Tna de sus gracias nenores...
—Pues fue durante o un poco despuCs dc la guerra
HahIa ilegado a Mexico un barOn von Marx. FundO
el 1-2-3 y algün otto club. Creo que toclavia es ducilo
del RIvoli, pero no estoy seguro. El caso es que von
Marx anunciO unos cursos dc At cocina para
señores. Me inscrihI, Sienipre me ha gusudo coiner
hien, y las cocineras no dahan ci ancho. Rutinarias,
o indigestas o definitivamcnte malas.

Visita al cronista en el cascarón
donde vive. A los 12 años, con
tinta color sepia, elaboró su
primer libro de poeslas. Don

Daniel y doña Nica "con boca

de muladar". Un niño ünico y solo,

educado en casa cuando los
vUlistas destrulan Torreón. "Trabajo,

escribo; escribo todos los dias".

Vive de la Literatura, es cierto. El
abandono de las ropas sucias,

viejas, gastadas...
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—En fin, me inscrihI a ties cursos, hasta que ci
maestro declaró que ya sahia todo lo que podia
enseñarme. Y me corno. Todavia me recuerda COfll()

a un discIpulo dLstinguido.
—Me decia qiie Ic habagu.sta10 ci hanquetek' sus
sesenta anos...
—Pues si. Se fi;O cuthita genie hahia?
—Fstaba todo Mexico.
—Fueron muy arnahies. Me conmoi.
No sOlo hahIa literatos, sino titmhién politicos,
hanqueros, actores, gente quc yo nunca crel que
podría ver algün dIa. Genie que hasta parecIa que
estaba muerta. Varias gencraciones. Es cierto.
Nos hemos levantado y hemos salido al jardIn
runiho a la casa grande, Los perros ladran cuando
nos yen.
—Es usted muy trabajador, maestro. Y ademds
muy nzet&lico. No d/a diaporlo uisto sin sentorse
a escribir...
—Es ml profesiOn.
Veo Las bancas del jardIn. Va&as.
—Tiene muchos amigos?
—MuchIsimos.
—IY enemigos?
—Bueno, no sé. Hay anupatFas muy naturales y
legItinias. Eso de tenet enemigos, de verdadero
0(110, pues no sé.
—Pero, ustea en esos versos agresizvs de que me

Izablaha Izace rato, ha sido terrible. Porque no me
cuenta de sus amigos y de sus enenziços?
—Alguna vez.
Pero yo sé que, aparte de las rivalidades y las
rencillas, Novo es apto pam la ainistad. Para sentir
y provocar sinipatla. No lo probO ci hanquete
famoso? No es uno de sus libros mäs recicntes ufla
coleccuni de textos sobre La anustad?
Kstiiya la señora, su mama, rodeada de los parientes.
Muy arnable. Y de pronto dejo a Novo con sus
allegados. Cuando sale a despedirme me atre'o a
preguntar:
—,jCuändo hizo esta casa?
—En 1943. Me costó 45 mil pesos.
—jQuC barbaridad! iCuarenta y cinco mil pesos
m4s de tres ,nii metros, en Francisco Sosa! Claro,
Izace ,mus tie veinte años.
—Pero ci otro dIa vuueron a hacer un nuevo avaldo.
Tendré que pagar una harharidad de contribucio-
nes. Sin contar lo que cuesta mantenerla
—ha tie gastar mucho.
—Mucho. La servidumbre, ci jardIn, todo eso.
—Pero u.sied vive y tive muy bien, de la literatura.
—Es cierto.
—Rasta pronto.
Ahora no es la casa de Novo en Coyoacin, sino la
Capilla Esa mezcia de teatro y de hosterla en donde
ci macse Novo escribe sus diarias cuartilias, recibe
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a los amigos y, de vez en vez, dirige obras CO()

Trece a ía mesa. El ptlhiico va a verias con la niisma
disposiciOn de anim() COIl (1Ue concurre a probar sus
manjares: seguro de encontrar algo muy hueno,
SUjCIO a t(>dOS los canones del arte.
Está Novo disponiendo no s qué arreglos en ci
edificio. El viejo ililario me recthc en la reja y me
introduce.
—Quiero qzw me liable ahora dc su i*Ia likraria.
Ya io t4 en su cascarOn "y me entt're tie coino nec
Y tie lo que hace cotuhana,nente.
—iQué quicre usted que Ic diga de nil literatara?
—En ci hanquetepor sits sesenta anus tie ('senIor,
Monsivais aJIrmO que misted es ci padre dc mm
nuevo ?natiz de nzwstras Ictras. Que Izahia intro-
duculo en el/as la ironia y se Izabia olvüI.ado i/cl
aI,nihar, elpalelismoyla sok'mnmdad. Será cicr10
todo eslo?
—Creo que a! acometer la literatura, apeted sencilla-
mente la linipieza. El aseo implica ci ahandono de
las ropas sucias, vie, jas, gastadas y anacrOnicas: ci
jacquct oratorio, el bombIn, el hastOn, ci lenguaje
porfiriano cargado de las peores importaciones
frmncesas del siglo XIX. Esta ropa, es dedr este
lenguaje, condicionaba entonces la actitud ante la
vida. Era una actitud solenine y por ello grotesca.
Grotesca para wi pueblo cuya finura, desnudez e
innata elegancia florecen en la sonrisa.



P	

:;	 I

- Via sonrisa, clam, no liene nada qiw ver con la
soleni indail...
-Pero ecperc tin rnornciito, Bcatriz..No vava a ser
que se ciiuenda (jut, vu dcsdei'io nuestro sizl() XIX.
No Ungo iiada contra Cl licnipu (Ii quc vivieron y
csrihierun ci Pensadur Mexicuio, Luis C. liicLin y
Jose Tom ,,Ls de CtilIar. Su vtnculacion con ci pueblo
les infundLo 'dgo isi warn tin sentido invuluntano
(let Iiunioiir. lJSarOfl LIfl ictiguaje VIV() V flUCSLrO,
aiuiacadcinico, (Iue los hane preferihies a Los qpre-
tadus de su tpoca.

GRANDILOCUENCIA TEMPRANA

-V') se debera en park 1w irmue de tisted a sac
/t'cluras ut /)oeIas I J)ros:stas (4nçJ/OSa/OPieS.'
-Li )S let niuv uniprano. Segiirunenie algi) tuierou
que ver. Lilus t:wibien se liahiU1 levantado contra
Li grandi]i icuencia que Luiihicn padecierun sus
paists en Cl"Sigh de [its luces'. Mcncken, IIw\iey y
Sliaw resultahaii cjemj)Jus niagalilcos...
-Pero en /m usteul Se seen/c desceiulwnte th'I
Pensador, tit, me/an y (uVfar.
-Si. Ellos son 105 aIltep:Lsados que yo ebjo.
-Qusiu'rtefxwlerelegirlosparien/es. (110k/ne sea
en h/era/nra.
-Los escojo. sI, senora. Y unit vez hailado, iirnpio COfl
las aguas de aquellos ahuelos [11105. hasta ptieclo

trarisnir con don Guillermo Prieto, Pur algunos
trozoS de las Meinoreas de mis tiempos to f1011lhro
nil tb,
-'V esta bzisqiwda de una ientJalog,a. no /0
conduce, maestro, at Iiallazo de sit :ma
gen, quiero (lear at dcl escrit)r Sa/tador Novo.
'mat/ado a sic tierra y a sit his/oria?

-Si. Al pensar en estas cusas, en este juego de
identificar y designar a mis ahuelos hterarios, me ha
Jiecho usted cavilar en CSO de Ia raiz autenhic'a de
Mexico, Qué CS 1(1 que apreclo de aquellos noveis-
tas y l)oetas? eQu6 es to que yo rnisnrn he inienudo
liacer? Me parece que hay una [area coniUn. realiza
da en onus casos mejor. en otros no tan hien: la
hisqueda de la raiz aulèntica de Mexico. Yo he
andado siempre en esa pesquisa. A la caza de to clue
CS nuest.ra Paula y de lo que esa revelacidn pueda
enlregarme. Dc ahi vendrIa Ia n'iejor nutriciOn
espiritual.

T/ ha enconirado tested.'
-Por fin, rue parecequesI. Bien tarde pordesgracia!
I hi sido al toparme con ci náhuatl, Cone! nuindo del
iii1ivati . Acaricio la iiusien -analitica- de que ml
r1a provenga de ml raIz indigena niieiitras ciuc
en nit prosa florezca un casteffiwo poderosi) y ya
aclirnatado. Acliniatado a tin Mxico que ni se
niuuenga cstauco dentro de si niisnio, ni Se sienla
subyugado, iii a.francesado, iii pocho. Tin Mexico
limpio, libre en todos his sentidos, capa.z de pro-
nunciar su palabra, entonar sit y eshozar su
sonrisa.
Me Ic quedo viendo a Novo un poco conrnovida. No
se peru me conmueve este homhre hahiando del
náhuaft idioma a cuvo aprendizaje se dedica desde
hace unos pocos anos. Famoso, ileno de trahajo,
agasajado sienipre aqul y all, ha ido con Leon
P wtilla v o mc! Padre C arihay y se ha empenado Con
ellos en ci estudio del idioma ilustre. Creo yo que es
un ejemplo magnifico. Una lecciOn de juventud.
-Hay que cainbiar de tema quiswra qui' me
dijt'se ('01)10 ha risto u.s/ed em'olucionar a Ia
S0CW(IaIl ii:cvaeana,
-Ful testigo infantil del agóiiico ptrfirisrno, de la
rigidez de sus jerarquias. En ci norte, me asaltó ci
solent() contraste villista. Reintegrado a Mexico,
adolescente, en aIJUS decisivos (1917: la Constitu-
dan), vivi una decada turhiamente mezclada: gene-
rates oninimodos. ricos IIIWVOS, N. ' ci contrapunto dc

1111 \,iconcehis iluminado. Ii indlo voWia a servir a
Ia demagogia, peru apuntaba la posihihdad de un
nuevo flLeSLtzdje ya no racial, sino de clase. La
Revolucion awudio a Ia salud al mismo uenlp() que
a Ia educaciini y (pie a Ia economla. libre de
prc-Juicios v harreras, la genie se nmltiplico. Y nue-
vas, Irescas, vigorosa.s. aLidaces gencraciones em-
pezaron a enlpujar, a deshallcar al niihtarisniu.
/ Y dci inundo in/electual?

-Ta.mhiCn iha anipliandose, despujandose de "La
hues y preuicios, v de idolos. La ptquena lniver-
sidad de 19-1 1 y los seiectos engreidos intelcutuales
de his 'veinte" , se dilutrIan con los anos hasta Las
gIgafltCSCaS proporciones de Ia I NAM actual -y
lia_sta los muchos, dispersos inteligentes escritores
clue producen en Ia provincia y aqul misrno en
Mexico sin ser conocidos ni muchos inenos cClehres.
Aigunos de ellos SOfl Sifl duda mc1ores de to que en
aquel UeInJJ() erainos nosotios, his (J1IC lucIamos por
escasos. is) que l)asa CS que aiiora es niás difk'il
descollar. Por dos razones: por hi conipetencia y
porque Los viejos nos rCsisWulos a abdicar. No to digo
por ml. \o no cuclIto con "clique'.
--Js ticas nuestra, lnds nadonalki litera/ura qew
se 'vcribe alwra/
-Eidenienieiite es aliora IU:iS nacional la vida
Iiterai'ia de NW.xico que en Jos veijite o treinta. El
f:unoso coniplejo (IC inferioridad que Ranios ilos
señalara se ha desatado, no hacia un orgullo paulo
tero dc falso nacionalisnio, stiio hacia ci examen

sereno y la adinision digna tie ritustra realidad. Es
to qtie ()hSer\arlioS en Carlos Fueiues, en IuIfo. en
Rosario Castellanos, en (trhaI lAth i.
-(on,s:ulcra us/eul (/111 tV blWfl() c/ ,maaonal:s,no
en li/era/nra, en Jnntura y en general en el ark?
-El nacion'ahsm() dcliherado no. Es niaquillaje, v se
110ti, y no engafia a iiatlie ni;is (IUC a] que ad4 qna (l
disfraz, El nacionalismo no dehe exuluir ci ciinoci
miento y aun ci respelci de ins ni:uiilesiaciones
extranjeras. Es decir, no debe ser conibativo. 1)elx
surgir tIc tin eSIR)iitl1le() C(lntelltaflhiclito con lo (Lie
no tiene (, it 	 sin necesidad (IC estahltcer.,
-Lineitaciones a Ia unportacwu.
-Bo. De esta suerle, ei nacionahsnio es deseable,
porque collstituye la unica garantla de auienricidad
V por to t.anto Li unicapusihilidad de perduraciOn.
-ilsz, (i)fl ill naewna!ic,nn razonablt' sin rena
I/as iii al/anero, ;consulera tested que no hay peli-
grade quese nialogre niwstro inorimiento cultural?
-COnio pdria malograrse? Esa actitud es ci medio
idOneo para alcanzar nucsura realizacion.
-ilableme zisted, maestro, desu grupo, o dc' sits
c'OIflJkIPiel'os. (1 dc' 5115 coulemporaneos, que son
los Conleniporaimeos /)or aiitoiioiiiasia.
-U is Con tenip irancos dcsenipeñar iii hen liCi i pa
pet en ci asco espirituaL idiunuitico, cultural dcl
Mexico turhio de los veinte. Fueron reiativamentc
endiosadus, pero corno los niaiiccbos aztecas: para
desollarhis. El sacrificlo file diii, porque conio en ci
caso de Xipe l'otec, despuCs de elios la tierra Iucio
una nueva piei, una verde, florida, extensa nueva
pie! de pOetas )' escritores.
—i) ' u/c los poetas proletarmos d.c los Ireinla qiw
opilma misted?
-Fucron ci estiercol, Lw neCeSarlo iiira ahonar Ia
tierra.
—'} eOeno se/ia n par/ado los qiw rk',un (lespues?
-)a nacicron en curia limpia. De parlo Ieiiz. Bien
aiinientados. Es natural quic posea.n Voces claras y
Ojos agtidos. 1' pani ('1105, ('50 del nationalisniu no
es va I)rol)Icnia tIc asimiIaciiit, in tie niaqiuhlajc: ('S

sit natural, ci Iluir de su saiigre. Ni sit
oculta l)umull'.iui in iii su exhihida credencial, sino su
dc'rccho (fl pheno ejercicio.
-Meparece nuiv bien es/a qew, its/ed dia'. I'orque
(fl rca/u/ad, a/leer a escrilorc'sanler:ares, xc tune
Ia i/np rc.cion de que e.criiiiian to inexicano ('01)1(1
an arnia. £' antieipabai: a u/e/tnderse d.c ri/,1sas
que 110 SielIIJre .cepfl)dlIclafl. () Inc/i. S' Icanaban
/rahiajos iniiiiditüv/iiiri.i c/icc na(lu'J)eIdiel a idenli

Jicarlos (0/)11) iiuv:canos. Lopriniero cc, ci'eoyo.
elcaso de la Cr((IcIlcl(il, )'l() s(y 111k/V i'lde iLl ocu/ta
hiiiini/hiioii
Novo ha sido nmy gentil casi heroico, a] recihir a pie
firme esla anchanacla tIc preguntas. Ha coinestado
con largueza y en veces con elI[uSiasmo.
_1T11j ultiina /reg:enkc, macs/ru.
-Sea
-Camp/u/os Sits sesenta anos (js,es cmn(uenta c/c
esentor), ,cunioJl4'zga sit J)ro/ia obra.'
-La juzgo COfliO parte dc nil vidit. Una es la otra. Es
decir, ml ohra es en cierta forma ml vida v nil vida
es nil obra. Mi obra expresa ]it ha sido ml Vida,
Con tothiS sus iiil])erfecCioIIes. Exprcsa to quc he
uluerido Iiact'r y to pie he qucrklo ser. Con ella he
tratatlo de reintegrar a] niundo a los deinas to quc
el niundo y los demac mc enLregaron como niateria
prima y vital para que yo, con mi dcsireza, In
elahorase.
-Mi tibia ticric puies ills defectus: Ia prisa. la
ultransigencta. V t.ienc asimisrno mis irtiids: Li
curiosidad insaciahle, la teriaciulad v nil ohsesioii p r
ci orden, el inCtodo, Ia higiene...
-A meces -interricm/ io- cx u_ted /c,iziMe burlon.
-No es que me hurk' tie In que haya suilido
escarnecer. Es pie Ic pongo on espejo enfrente...
-un murnenlo tie nieuiitacion y conciuye-. V con
niucha frecuencia me intro cii Cl.

Poeta, escritor,
director teatrai y
periodista. Nacó en
1904 y munó en 1974
en Mexico D.F Fue
uno de Los môs
destocodos exponen-
for del gfupo Los
Contempocôneos. So
iflicO en lax lefras a Ids
die door do edod y
luego do rnCs de se's
dCcadas do trabo10
ego al pals una
abundante obra Es
auto do: XX poemos:
Nuevo ama Espejo:
Seamen Rhymes:
Romance do Ange,Wk
y Adoki Poems
prolelodos; P/eve,'
aver: Uri xDema:
i5jeias esccxjdos;
Duono mio. Cuat'o
sane/os nOa)tos;
/)ocfTxJs 'Nuos/ra
tieiia', Fondo Joule
Dieckxha sonctos. El
'oven; Return (ic/cot.
La c,ducociOn lifo,'oflo
do hs odokxscentos:
Canto a /orris,
Con/monte vacio. En
detensa do Lo usado y
otros onsaycs: Nuevo
grandoza rmxicona.
I  vcdo on Mexico en
0/ peucdo do Ldzai'o
COrdenos: to edo on
Mexico en /c pen000
do Manuel 4 c/a
Comocho. La senorita
Remington, Vocasta a
cas''Ho vue/fo /Jlises,
Cuauritemoc: to
gucrca do los xo,'dos y
El so/b. [)erob ci
rxrrodismo electron,
co. QObO un deco do
a serie Vo: viva do
Mexico con sus
noemas V recib6 ci
Prernio Nac,onol do
Lilerutura 1961
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